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3Alfonsina Storni

Cuca es una joven coqueta, seductora y misteriosa. 

Alguien la observa con interés, se le acerca con curiosidad 

y piensa en ella con obsesión.

 

La escritora Alfonsina Storni nació en Suiza, 

pero vino a Argentina de muy chica. 

Fue maestra, poeta, escritora de teatro y de cuentos. 

Sus temas preferidos son el amor y los sentimientos 

desde una mirada feminista1.

1. El movimiento feminista considera la igualdad de derechos  

entre las mujeres y los varones.
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Episodio 1

Yo vivo en un barrio alejado, 
en una casa moderna tipo chalet. 
No tengo balcón, pero tengo una ventana bonita 
para asomarme y ver la calle. 
Así, hace seis meses conocí a Cuca.

Cuando me asomé, vi la nuca de Cuca por primera vez. 
Era una nuca preciosa, de color rosa, 
con brillos de luna y gotas de lluvia. 
Sobre la nuca tenía una melena1 graciosa, 
la más graciosa que vi en mi vida.

1. La melena es el cabello suelto, corto o largo, sin atar ni trenzar.
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Cuca vestía muy a la moda. 
Llevaba un traje verde azulado. 
Sus brazos perfectos quedaban a la vista 
y sus piernas imperfectas, también. 
Los zapatos y las medias eran color amarillo paja 
así que parecían las patas de un canario2. 

Cuando la vi por primera vez,  
Cuca estaba parada en la vereda, de espaldas a mi ventana. 
Charlaba con una vecina 
que le contaba un asunto de modistas3 y ropas. 
De pronto, escuché la voz de Cuca y me puse a reír como loca. 
Era una voz gruesa como salida de una caja de madera.

Cuando pude contener la risa,  
me quedé en silencio para escuchar sus palabras. 
Cuca pensaba y hablaba como una chica común 
de clase media4 y de 20 años.  

2. Un canario es un pájaro de color amarillo.

3. Una modista es una persona que diseña y hace ropa.

4. La clase media es el conjunto de personas  

que tienen menos recursos económicos que la clase alta  

y más recursos económicos que la clase baja.
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Salí a la vereda y me acerqué a ella. 
La agarré por los hombros, la hice girar 
y le dije mirándola a la cara:

—¡Quiero conocerle los ojos!

Ella dio un grito de pájaro 
y clavó sus ojos en los míos.  
Tenía ojos verdosos de serpiente,  
como vidrios con pequeñas gotas  
que brillaban como estrellas en la noche.
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Episodio 2

Tuve que explicarle a Cuca por qué la giré así. 
Es que a veces me comporto de manera emocional 
y poco común. 

Desde ese momento fuimos amigas íntimas. 
Ella venía a casa todos los días  
y su charla me quitaba las angustias. 
Pero, por alguna razón, yo no podía estar a solas con ella.  
Nunca iba a su casa y cuando ella venía a la mía 
siempre le pedía a mi hermana que nos acompañara. 

Creo que nunca miré a otra mujer con tanto detalle. 
Su cuello era como una flor; 
sus uñas, como almendras rojas; 
su nariz era suave y apenas amarilla; 
y sus ojos eran como vidrio verde. 
Cuando hablaba, su voz golpeaba  
contra las paredes de mi escritorio 
y yo sentía una mezcla de sorpresa y miedo.

Cuca era diferente, dentro de ella había un misterio. 
Si no, ¿por qué me llamaba tanto la atención?
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Episodio 3

Cuca vivía en una mansión5 gris casi pegada a mi casa. 
Desde los balcones, ella veía pasar a sus admiradores.

Después de dos meses, me animé a visitarla. 
Habría un baile con muchos invitados, 
y no tendríamos que estar a solas.

Llegué a eso de las 10 de la noche. 
Entré por un corredor largo que llevaba a un hall 
con una luz triste y muebles serios. 
De allí se pasaba a la sala. 
Era una sala grande y roja como una cueva de sangre. 
Tenía una alfombra peluda,  
roja como el cuello de una gallina degollada6 
y sillones de terciopelo rojo y negro.

5. Una mansión es una casa grande y lujosa.

6. Una gallina degollada es una gallina  

que alguien mató cortándole el cuello.
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En un rincón, había un piano negro brillante, 
cubierto con un mantón también rojo. 
Cinco lámparas rojizas brillaban en el techo 
como ojos irritados. 
Y cortinas pesadas, también de color sangre,  
colgaban sobre las puertas. 

Yo me acurruqué en un rincón de la habitación,  
apretada contra mi hermana.  
Desde ahí, veía a Cuca moverse. 
Andaba de un lado para otro con su traje blanco, 
rodeada de admiradores vestidos de negro. 

Cuca bailó con uno y con otro durante horas. 
Algunas veces pasó rozándome y pude ver de cerca 
cómo la llevaban por la cintura y la hacían girar. 
A la madrugada, cuando me rozó una vez más 
tuve una sospecha que casi me vuelve loca.

“Si yo tocara el brazo de Cuca,  
su carne no se hundiría. 
Sería un brazo duro y frío de porcelana 
como el de una muñeca” —pensé angustiada. 
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Episodio 4

Aquella noche dormí muy mal. 
Tuve fiebre y sueños horribles.  
A la mañana siguiente me desperté y abrí la ventana 
de mi habitación para que entrara la luz. 
No podía soportar la oscuridad. 
Estiré las manos hacia la ventana para calentarme. 
¿Qué me pasaba? ¿Estaría enferma? 

Después de tomar el desayuno,  
charlé un rato con mi familia y me tranquilicé un poco.  
Por la tarde, hice la siesta  
y al despertarme me sentí agitada de nuevo. 
La curiosidad me atacó otra vez. 
Debía tocar el brazo de Cuca con mi dedo para saber 
si era el brazo de una persona o de una muñeca.



14Cuca

Al atardecer, Cuca salió al balcón y decidí acercarme. 
Salí de casa y miré el cielo: 
había nubes grises como plomo. 
Estaban tan bajas que tocaban las chimeneas de la ciudad. 
A lo lejos, el sol se escondía con su amarillo oscuro 
y daba una sensación de tristeza.

Llegué a casa de Cuca. 
Ella estaba apoyada en el balcón, 
charlando con una joven de su edad. 
Miré su brazo: no tenía una sola mancha, 
ni pelos, ni un lunar. 
Era tan perfecto que no parecía un brazo humano. 
Yo estiré el dedo varias veces imaginando que lo tocaba. 
Pero siempre, por alguna razón, me detuve.

Mientras la noche se hacía más oscura, 
recordaba mis sueños de la noche anterior 
y volví a sentir miedo. 
Entonces hice un esfuerzo enorme por animarme a tocarla.  
Pero no pude, sentí un frío que me corrió por el cuerpo,  
y salí corriendo para mi casa.
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Episodio 5

No quise volver a ver a Cuca nunca más. 
Pensaba en mudarme. 
Salía a horas en que no pudiera encontrarla. 
Clausuré7 la ventana de mi escritorio 
para no oírla cuando tocaba el piano. 
Y prohibí a todos que me la nombraran 
porque su solo nombre me alteraba. 
Nadie en mi casa sospechó la razón de mi conducta. 

Pero mi hermana me desobedeció, 
y me contó lo que pasaba en la mansión de al lado. 
Un poeta amaba a Cuca  
y le había regalado uno de sus libros. 
En la primera página, tenía una dedicatoria con halagos8. 
Cuca, orgullosa, hizo un cuadro con los halagos 
y abandonó el resto del libro en la parte alta de la casa.

7. Clausurar es cerrar algo por un tiempo o para siempre.

8. Los halagos son palabras que alguien dice a una persona  

sobre su aspecto o sobre su forma de ser para hacerla sentir bien.
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Ahora Cuca iba a la peluquería todas las semanas. 
Y se estaba haciendo una ropa íntima preciosa, 
verde como sus ojos y liviana como su pensamiento. 
Además, tomaba chocolate frío en las comidas 
para engordar dos kilos y tener el cuerpo con más formas.

Mi hermana también me contó 
que Cuca había echado a un novio  
porque le regaló bombones baratos. 
Que antes tenía admiradores musculosos 
y ahora poetas elegantes. 
Y otras cosas que me hacían bien 
porque me permitían conocer  
qué clase de persona era Cuca.
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Episodio 6 (el último)

Esta mañana ocurrió algo horrible. 
Hacía tres meses que no veía a Cuca. 
Cuando cruzaba la calle en una esquina del Centro, 
ella se acercó a saludarme. 
Llevaba un tapado negro  
y un sombrero oscuro que le cubría un poco los ojos. 
Venía de hacer compras, tenía una revista de modas  
y una cartera preciosa colgando del brazo. 
Caminamos juntas unas cuadras 
y por primera vez tuve la impresión  
de que era una persona como cualquier otra.

Después de charlar sobre varias cosas,  
no sé cómo pasó lo que pasó. 
Cuca se separó de mí, intentó cruzar la calle  
y un auto la atropelló. 
Sí, sí. Así fue. 
Primero, grité y me tapé los ojos para no ver. 
Pero después corrí hacia ella para auxiliarla.
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Entonces vi la imagen tremenda que todavía me parece ver. 
Una rueda le había cortado la cabeza. 
Su cara seguía siendo bella. 
Sus ojos de vidrio verde miraban tranquilos el cielo azul. 
Su boca pintada parecía reír feliz. 
No había sangre ni en la calle ni en su ropa. 
De su cuello destrozado, salía aserrín9 
como el relleno de una muñeca de trapo.

9. El aserrín es el polvo con pequeños pedazos de madera  

que cae cuando se corta una madera.


