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Abelardo Castillo

Abelardo guarda un secreto.

Cuando eran chicos, él y César fueron amigos.

Tenian una relacién muy especial.

Pero algo pasé una noche y se distanciaron.

Ahora Abelardo necesita contarle a César

qué sentia cuando era chico y qué pasd aquella noche.

El escritor Abelardo Castillo escribié cuentos y novelas.
Se relaciond con escritores y escritoras de su época,

de Argentina y de toda Latinoamérica.

Fundd dos revistas literarias

y recibié muchos premios nacionales e internacionales.



El marica

de Abelardo Castillo



El marica

Escuchame, César.

Pasé mucho tiempo desde la dltima vez que nos vimos.
No sé donde estds ahora,

pero me gustaria que leas esto que escribo.

Esta noche voy contarte algo.

Es un recuerdo que tengo escondido.

Un recuerdo que me da verglienza y duele.

Si no se lo cuento a alguien, va a seguir ahi escondido,
doliendo y dandome verglienza.

Por eso voy a escribirlo.

\Vos eras raro, César.

No podias hacer pis si habia otro pibe en el bano.

Y en la Laguna, nunca te desnudabas delante de nosotros.
A los otros les daba risa.

Y a mi también, claro.

Pero yo les decia:

—iDéjenlo! Cada uno es como es.



El marica

Cuando empezaste la secundaria con nosotros

venias de un colegio de curas.

No te gustaba trepar a los drboles

ni romper faroles a cascotazos'.

Tampoco te gustaba correr carreras bajando por las barrancas?.

Yo no recuerdo cuando comenzamos a ser amigos.
Y tampoco recuerdo por qué.

Solo recuerdo que un dia éramos amigos

y siempre andabamos juntos.

Un domingo me llevaste a misa.
Cuando vos y yo pasamos frente al café,

uno de ellos dijo con voz de mujer:

-jAdids! jLos novios!

1. Un cascotazo es un golpe que se da
con un pedazo de ladrillo

u otro material de una construccion.
2. Una barranca es el terreno

que baja hacia un rio o arroyo.



El marica

Tu cara se puso colorada como el fuego.

Yo me di vuelta, lo puteé

y le di un tremendo sopapo’ en los dientes.
Le pegué tan fuerte, que me lastimé la mano.
Después, vos me la querias vendar.

Me miraste y me dijiste:

—Te lastimaste por mi, Abelardo.
Yo senti un frio en la espalda.
Tenia mi mano entre tus manos,
que eran blancas y delgadas.

Muy blancas, delgadas y delicadas.

—Soltame —dije.

3. Un sopapo es un golpe

que se da en la cara con la mano.






El marica

A lo mejor, no solo tus manos eran delicadas.
Todo vos lo eras: tus gestos,
tu manera de moverte y de hablar.

A mi no me importaba.

Yo pensaba que era por tu educacion,

por estar siempre entre mujeres y entre curas.
Pero a ellos si les importaba y se reian.

Y al final, yo también me reia, César.

Me reia para mostrar que era un macho*.

Pero el tiempo pasd, César.
Y esta noche necesito recordar y decir todo.

Yo te quise de verdad.

Vos eras un poco menor que nosotros

y me gustaba ayudarte.

A la salida del colegio ibamos a tu casa

y yo te explicaba las cosas que no comprendias.
Hablabamos y me resultaba facil contarte mis cosas.

4. Mucha gente cree que un hombre es un macho

si, por ejemplo, es fuerte, no llora y le gustan las mujeres.



El marica
A veces me mirabas con una mirada rara.
Pero yo nunca me atrevia a mirarte igual.
Una tarde me dijiste:
—iSabés? Te admiro.
Me lo dijiste mirandome de frente.
Y yo tuve que bajar la mirada

porque no pude aguantar tus ojos.

Ellos decian que eras marica.
Y yo les contestaba:

—ijQué va a ser un marica!
—Por algo lo cuidds tanto—me respondian.
Alguna vez tuve ganas de decirles

que vos eras mejor que todos nosotros.
Pero en esa época éramos chicos.
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Y era mas facil reirnos que decir lo que sentiamos con palabras.



El marica

Una noche vino el Negro

y nos preguntd si queriamos verle la cara a Dios.
Era una forma de decirnos

si queriamos tener sexo con una mujer.

—Me pasaron un dato —dijo el Negro—

En las Quintas hay una gorda

que cobra cinco pesos por acostarse con ella.
Vamos y de paso el César le ve la cara a Dios.
“Macanudo™, dije y fui a verte:

—C(César, esta noche vamos a dar

una vuelta con los muchachos.

Quiero que vengas.

—¢Con los muchachos? —me preguntaste extranado.

—Si. §Qué tiene de malo?

"W

5. “Macanudo” se usaba como “Bueno”, “Genial”, “Super”.

Servia para aceptar o para decir que algo era maravilloso.
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El marica

Asi que no solo acepté, ademas te llevé enganado.

Esa noche, la luna estaba enorme, alta entre los arboles.
Cuando llegamos al rancho de la gorda,
vos te diste cuenta a qué ibamos:

—Abelardo, vos lo sabias.

—Callate y entrd —te dije yo.

—iLo sabias!

El marido de la gorda era un tipo grandote.
Nos recibid en la puerta

y nos dijo que eran 5 pesos cada uno.

De la pieza salié un chico de 4 0 5 anos.
Era el hijo de la gorda.

Le caian los mocos por la nariz
y se pasaba la mano por la boca.
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El marica 13

Nunca me voy a olvidar de ese gesto.
Tenia los pies desnudos y sucios, del color del piso de tierra.

El Negro fue el primero en entrar a la pieza de la gorda.
Los demds esperamos en el patio.

Yo estaba nervioso y no me animaba a mirarte.

Los otros hacian chistes brutales.

Todos estdbamos asustados como locos.

-La gorda debe estar sucia- dijo Anibal temblando de miedo.

Cuando el negro salié venia sonriendo, triunfador.
Se abrochaba la bragueta del pantaldn.

Nos guind un ojo y me dijo: “Pasa vos".

Pero yo no quise.






Abelardo Castillo

Los muchachos fueron entrando de a uno.
Primero el Colorado, después Anibal.
Cuando salian, salian distintos.

Salian hombres.

Después entré yo y cuando sali al patio, vos no estabas.

El marido de la gorda estaba tomando mate contra un arbol.

El chico jugaba entre sus piernas
—iDonde esta César?—pregunté.

—Se ve que se asusté—dijo el hombre—.
Se escapd pa aya®.

Y senald con la misma mano que sostenia la pava.
El chico sonreia y también dijo: “pa aya”.

Yo sali a buscarte y te alcancé frente al Matadero Viejo.

Vos te quedaste contra un cerco y me mirabas.

6. “Pa aya” es una forma rapida de decir “para alld”.
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Abelardo Castillo

—Lo sabias —me dijiste.

—iVolvé!

—No puedo. Abelardo, te juro que no puedo.
—\olvé, animal.

—Por Dios, Abelardo, que no puedo.
—Volvé o te llevo a patadas en el culo.

La luna grande y muy blanca brillaba entre los arboles.
lluminaba tu cara de tristeza o de vergiienza,

tu cara de pedirme perddn.

Yo senti que debia golpearte y lastimarte

para olvidar lo que habia pasado esa noche.

Asi que te golpeé y tu hermosa cara se desfigurd.

Pero vos no te defendiste.

Te llevaste la mano a la boca,

igual que el chico cuando salia de la pieza.
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Abelardo Castillo

—Bruto —dijiste—. Bruto de porqueria. Te odio.
Sos igual. Sos peor que los otros.

Cuando te ibas, te grité:

—Maricdn. Maricon de mierda.

Escuchame, César.

Es necesario que leas esto.

Porque hay recuerdos que uno lleva escondidos

y dan verglienza.

Dan tanta verglienza que cuando uno se mira al espejo,
se escupe la cara.

Aquella noche, cuando sali de la pieza de la gorda,
yo le pedi a ella que no le contara a los otros

lo que habia pasado.

Porque esa noche, en la pieza, yo no pude.

Yo tampoco pude.
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