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Angélica Gorodischer

Gertrudis es una mujer fea, poco simpdtica y silenciosa.
Pasa la vida atendiendo a su familia en su casa de campo.
Nadie le presta mucha atencion.

Hasta que un dia llega un fotdégrafo

que viaja de pueblo en pueblo vy le saca una foto.

El fotdgrafo mira a Gertrudis de una manera diferente

y cambia su vida.

La escritora Angélica Gorodischer escribié cuentos y novelas
con personajes e historias fantasticas'.
También escribid sobre las mujeres y sus derechos.

1. Los personajes e historias fantasticas
son reales dentro de la novela o el cuento,

pero no son reales en el mundo que conocemos.



La camara oscura

Angélica Gorodischer



La cdmara oscura

Mi familia siempre criticd a la abuela Gertrudis.

Y yo de chico también la criticaba.

Pero ahora que soy adulto, no puedo hablar mal de ella
porque mi esposa Jaia me lo ha prohibido.

Yo no me puedo quejar

porque mi esposa Jaia es maravillosa.

Cuando cumplié 15 anos, tan rubia y con esos ojos,
todos los hombres de la colectividad' la miraban.

A los 16 ya le proponian matrimonio.

Pero ella no eligié a ningun ricachén? se casd conmigo.
Y eso que yo soy bastante poca cosa’.

1. Se dice la colectividad para hablar del conjunto de personas
que siguen las costumbres de la religion judia.

2. Ricachén es una forma de referirse a un hombre rico

de mala manera.

3. Se dice de una persona que es poca cosa cuando se quiere

significar que tiene poca importancia o valor.



La cdmara oscura

Ahora Jaia tiene 30 anos

y ni se le nota que ya tiene dos hijos grandes.
Esta mas linda que a los 15 anos.

Ademads, es dulce y agradable.

Por eso, no entiendo por qué se enoja tanto
cuando critico a mi abuela Gertrudis.

Jaia puso la foto de mi abuela

sobre el estante de la chimenea.

Es una foto bien grande, medio de color marrdn,
como las fotos antiguas.

La colocd en un marco dorado con adornos,

que, seguro, le costd unos cuantos pesos.

A mi me parecid mal que esa foto estuviera alli,
porque la abuela Gertrudis no es un buen ejemplo
para la familia.

Pero cuando se lo dije a Jaia, se puso como una fiera:
—No se hable mas del tema —dijo—.

Yo puse la foto ahi'y ahi se queda.

—Bueno, estd bien —dije yo—, pero esa foto no.

—Y qué otra vamos a poner, ;eh? —dijo ella—.
Si es la Unica foto que Gertrudis pudo sacarse en su vida.



La cdmara oscura

“Menos mal que fue la Unica foto”, pensé yo.

Porque mi abuela era fea, fea con ganas:

chiquita, flaca, negra, chueca*y bizca.

Llevaba unos anteojos redondos, de metal ennegrecido,
con una patilla® rota, arreglada con unas vueltas de hilo de atar.
Siempre iba vestida de negro,

desde el panuelo en la cabeza hasta las zapatillas.

En la foto, apenas se la ve.

En cambio, a su lado esta mi abuelo Ledn,

tan buen mozo, tan grandote,

con esos bigotazos de rey y vestido como un senor.
Los ojos le brillan como dos faroles.

Parece que llena toda la foto.

Para colmo, estan todos sus hijos a su alrededor:
los seis varones, que también eran grandotes

y buenos mozos, y las dos mujeres.

Atrds se ven los arboles y un pedazo de la casa.

4. Una persona es chueca si tiene las piernas redondeadas.
5. Las patillas de los anteojos son las varas delgadas

que sostienen los lentes y se calzan en las orejas.



La cdmara oscura

A mi me duele que esa foto esté

sobre el estante de nuestra chimenea.

Pero la culpa es mia,

porque yo le conté a Jaia la historia de la abuela Gertrudis.
Fue una noche de verano en la que volviamos del cine

y habiamos comprado helados.

Estabamos los dos solos en la cocina

y YO pensé que Jaia tenia que saber todo de mi familia.

Los papds de mi abuela vinieron a América

en un barco aleman.

Su mama estaba embarazada.

Y apenas el barco llegd a Buenos Aires,

le empezaron los dolores del parto.

Todos crefan que el bebé iba a nacer en la cubierta
del barco alemadn, entre los canastos y los paquetes.
Pero no fue asi: mi abuela nacié

en medio de la planchada® del barco.

De entrada, nomas, ya hubo lio con ella.

6. Una planchada es una especie de tablon que hace de puente
entre un barco y la tierra.

Sirve para subir y bajar de un barco.



La cdmara oscura

iEra argentina o era alemana?
Pero la mama empez6 a gritar
que su hija era argentina y asi fue:
la registraron como argentina.

El problema fue cuando le preguntaron al papa

qué nombre le pondrian y no supo qué decir.

Primero, porque no entendia el idioma.

Después, porque solo habian pensado en un nombre de vardn.
iNi se les habia ocurrido que podia ser una chica!

Por suerte, un empleado del puerto les dio una idea:
—Pdngale Gertrudis, senor —dijo—. Asi se llama mi novia.

Mi abuelo seguia sin entender.

—Gertrudis, sentiende? jEs un lindo nombre! —dijo
el empleado.

—Gertrudis —repitié mi bisabuelo como pudo
y pronunciando mal las erres.

Y asi anotaron a mi abuela en el puerto: jGertrudis!
Aunque ellos eran judios
y “Gertrudis” no es un nombre judio.



La cdmara oscura

La familia se fue a vivir al campo.

El padre comprd una chacra’ y la hizo progresar.
Al principio, todos trabajaban de sol a sol.
Después contratd peones y comprd mas tierras.

Para entonces, mi abuela Gertrudis tenia 15 anos

y ya era horrible, demasiado flaca, chueca y parecia muda.

iEra tan poco lo que hablabal!

Su padre tenia un montdn de amigos

en los campos vecinos y en el pueblo.

Pero ni él ni su mujer tenian muchas esperanzas
de casar a esa hija fea y antipatica.

Hasta que aparecié mi abuelo Ledn

como una bendicidn del cielo.

Mi abuelo Ledn era muy diferente de mi abuela.

Habia nacido como se debe, en su casa.

Y siempre hacia lo correcto y en el momento adecuado.
Por eso todo el mundo lo queria y lo respetaba.

7. Una chacra es una casa de campo, con tierras para sembrar

y para criar animales.

10



La cdmara oscura

Ledn era viudo® y sin hijos.

La mamad de Gertrudis sabia que era un buen candidato.
Por eso, cuando aparecid en su casa,

lavo, peind y perfumd a su hija.

Ademas, le recomendd que no hablara

y que mirara siempre al suelo

para parecer una nina inocente y timida.

Y asi fue como mi abuelo Ledn
se caso con mi abuela Gertrudis.
Pensd que era fea, pero que no lo molestaria.

La fiesta de bodas durd tres dias y tres noches.

Pero mi abuela Gertrudis no estuvo presente

los tres dias y las tres noches.

Al dia siguiente de la ceremonia,

mientras todos se divertian, ella empezd a trabajar
para poner en orden la casa de su marido.

A los nueve meses, nacié mi tio Aarén

y después, un nuevo hijo cada ano hasta llegar a ocho.

8. Una persona es viuda si su pareja ha muerto

y no se ha vuelto a casar.

1



La cdmara oscura

Pero ella nunca se quedd en cama

o dejé de trabajar un solo dia.

Ni siquiera con los ocho partos®.

Se levantaba antes de que amaneciera

y preparaba la comida para todo el dia.

Limpiaba la casa y salia a trabajar en el campo.
Sabia manejar a los animales, atar los pastos secos,
embolsar y ayudar a cargar los carros.

De noche, mientras todos dormian, ella cosia.
Hacia toda la ropa de su marido y sus hijos,
los vestidos de las hijas

y las sabanas y los manteles para la casa.

En invierno, preparaba dulce y confituras.

Y todo eso sin hablar una palabra.

iHay que ver cdmo trabajaba la abuela Gertrudis!
iY cdmo le aliviaba el trabajo al abuelo Ledn!
A la tarde él ya no tenia nada mds que hacer.

9. Un parto es el momento en que una mujer tiene un bebé.
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La cdmara oscura

Entonces, se lavaba, se arreglaba

y se iba para el pueblo en su mejor caballo.

Ella no iba porque no le gustaba andar entre la gente.
Se quedaba en la chacra y seguia dale que dale,
trabajando sin parar.

En el pueblo, Ledn no era ninguin santo:
tenia romances con otras mujeres.
Alguna vez, una vecina le fue con chismes™ a mi abuela.

Pero ella no dijo nada, ni llord ni gritd.
A mi me parece bien, porque ella era tan fea
que no podia enojarse.

Un dia, mi abuelo quiso darle una sorpresa a la familia.
Mientras comia con sus ocho hijos
y mi abuela iba y venia con las cacerolas,

contd que un fotégrafo ambulante™ habia llegado al pueblo.

10. Un chisme es un comentario malo

que una persona dice sobre otra, en secreto.

1. Una persona o grupo es ambulante cuando va de un lado al otro,

sin quedarse mucho tiempo en el mismo lugar.

13






La cdmara oscura

Todos preguntaron cdmo era,

como hacia para sacar las fotografias

y a quienes les habia fotografiado.

Las dos hijas le pidieron a su padre

que las llevara al pueblo a sacarse una foto.

Pero él se rid y dijo que ya habia hablado con el fotdgrafo.

Al dia siguiente iba a ir a la chacra con sus maquinas

y sus aparatos para fotografiarlos a todos.

Las chicas se rieron, besaron a mi abuelo

y se pusieron a charlar para ver qué vestidos se iban a poner.
Los varones decian que eso era cosas de mujeres

y lujos de la ciudad.

Pero se alisaban las bombachas™

y se miraban de costado en el vidrio de la ventana.

Al dia siguiente, el fotdgrafo fue a la chacra.
Era rubio, flaco, no muy joven, de pelo enrulado
y rengueaba® bastante de la pierna izquierda.

12. Una bombacha es un pantalén amplio en las caderas
y ajustado en los tobillos, que usan los varones en el campo.
13. Una persona o animal renguea cuando tiene mal una pierna

y no puede caminar bien.
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La cdmara oscura

Sentd a toda la familia fuera de la casa,

con sus mejores trajes y peinados.

A todos, menos a mi abuela Gertrudis

que estaba con su ropa negra, como siempre,

y no queria salir en |a foto.

Lo dijo tantas veces que el abuelo Ledn se convencid.

Pero entonces algo paso.

El fotdgrafo se acercé a mi abuela y le dijo:

—Si alguien tiene que salir en la foto, esa persona es usted.

Ella respondié algo que nadie escuchd.

O dijo algo que me contaron, pero yo no me acuerdo.
La cosa es que mi abuela aceptd

y se puso al lado de mi abuelo Ledn, entre sus hijos.
Entonces, el fotdgrafo sacd esa foto

que ahora esta sobre la chimenea de mi casa

en un marco dorado con adornos.

Mi abuelo Ledn le dijo al fotdgrafo

que se quedara esa noche en la chacra

y que al dia siguiente les sacara otras fotos.

Asi que esa noche, mi abuela le dio de comer a él también.

16



La cdmara oscura

Y él hablé de su oficio y de los pueblos

por los que habia andado.

Contd cdmo era la gente y cdmo lo recibian.
Y algunas cosas raras que habia visto

0 que le habian pasado.

Mi tio Ardn, el mayor de los hijos,

dice que el fotdgrafo miraba solo a mi abuela Gertrudis
mientras hablaba.

Y que ella, que siempre iba y venia con las cacerolas,
esa noche se sentd a la mesa para escucharlo.

Después de comer, el fotdgrafo salié a fumar afuera

y mi abuela le llevé un vasito de licor.

Me parece que alli, algo hablaron los dos.

17






La cdmara oscura

Al otro dia, el fotdgrafo estuvo sacando fotos toda la manana.
Primero a mi abuelo Ledn solo, después con los hijos,
después con las hijas.

Después con todos los hijos y las hijas juntos.

Después las chicas solas con sus vestidos bien planchados
y el pelo enrulado.

Pero mi abuela Gertrudis no aparecid.

Estaba ocupada en el tambo™ y en la casa como siempre.

El fotografo reveld® las fotos y almorzd en la casa.
A la tarde, pego las fotos en las cartulinas duras

y les puso un dibujo alrededor vy la fecha.

Después, mi abuelo Ledn le pagé.

De noche, cuando terminaron de comer,

el fotdgrafo se despidid y salié de la casa.

Ya tenia el carro cargado con sus maquinas y sus cosas.
Desde la oscuridad, volvid a gritar adios.

14. Un tambo es un lugar donde se saca la leche de las vacas.

15. Revelar fotos es hacer un proceso para pasarlas a un papel.
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La cdmara oscura

Mi abuelo y sus ocho hijos lo despidieron desde la puerta.

Estaban contentos porque les habia sacado
unas fotos muy buenas.

Entonces, se metieron todos adentro

y oyeron el caballo yéndose.

Después, no se oyd nada mas.

Cuando alguien pregunté por Gertrudis

mi abuelo Ledn dijo que andaria por ahi afuera.
Todavia debia apagar las lamparas

y cerrar las ventanas y las puertas.

Al rato, él y los ocho hijos se fueron a acostar.

Pero a la manana siguiente, cuando se levantaron,

las ldamparas todavia estaban prendidas sobre las mesas.
Las ventanas estaban sin seguro y las puertas sin llave.
No habia fuego, ni comida hecha, ni desayuno listo.

No habia vacas ordefadas'®,

ni agua para tomar ni para lavarse.

No habia pan cocinandose en el horno, ni nada de nada.
iMi abuela Gertrudis se habia ido con el fotdgrafo!

16. Ordenar es sacar la leche de las vacas.
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La cdmara oscura

Por eso no me parece bien

tener su foto sobre la chimenea de mi casa.

Ella, que parecia tan buena mujer, tan trabajadora,
tan de su casa,

un dia abandond a su familia sin ningin motivo.

Jaia dice que yo no entiendo,

que soy un bruto sin sentimientos.

La verdad, yo no sé por qué.

¢Qué tenia mi abuela para que Jaia la admirara tanto?
Nada, no tenia nada.

;Quién entiende a las mujeres?
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