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El vestido de mamá
de Dani Umpi y Rodrigo Moraes

Mamá, papá y yo usamos trajes de baño 
para ir a la playa. 
Los guardamos hasta las próximas vacaciones.

En invierno queremos estar abrigaditos.  
Me gustan mis guantes y mi gorro. 
Las bufandas no me gustan tanto.
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Me gusta cuando mamá y papá se visten 
para ir a una fiesta.  
Se peinan. 
Se maquillan. 
Se perfuman. 
Dicen: ¡Que no se nos haga tarde! 
¡La casa queda toda perfumada!

Mamá tiene un vestido hermoso. 
Lo usa solo para las fiestas. 
Es un vestido brillante que parece de juguete. 
Le queda muy bien. 
Lo guarda en una bolsa transparente. 
Después de usarlo, lo lleva a limpiar a un lugar 
donde hay máquinas que sacan la mugre sin usar agua. 
Mis amigos no lo pueden creer.
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La tela del vestido tiene piedritas de colores. 
Parecen caramelos muy chiquitos. 
Caramelos para hormigas. 
No están cosidos con hilos. 
Están pegados con magia.



6

Me imagino otra ropa con esa tela. 
Capas de guerreros.  
Camisetas de fútbol. 
Uniformes. 
Mucha ropa con la tela mágica 
del vestido de mamá.

A veces me pongo el vestido de mamá. 
El vestido me queda grande. 
Yo me miro en todos los espejos de la casa. 
Hago caritas y hablo como si fuera otra persona. 
Es muy divertido.
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Mi mamá también tiene unos zapatos  
con tacos altos y finos. 
Usar sus zapatos es como estar en puntas de pie 
o andar en patines. 
Cuando me los pongo, trato de no caerme. 
Bajo las escaleras con cuidado. 
No quiero lastimarme ni dañar el vestido.

En la tele hay vestidos parecidos al de mi mamá. 
Pero ninguno es igual.
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Cuando voy a la plaza, 
el sol hace brillar más el vestido. 
Me subo a una hamaca y llego muy alto.

Los niños de la plaza me miran muy curiosos.

Al principio, las hamacas me gustan. 
Pero después me aburren. 
Tal vez me aburra del vestido de mamá. 
No lo sé.
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Quiero jugar al fútbol con mis amigos. 
No soy buen jugador,  
pero hago unos goles buenísimos.

Cuando mis amigos me vieron por primera vez 
con el vestido de mamá se rieron mucho, mucho. 
Yo sentí un calor muy fuerte  
en el pecho y en las orejas. 
Me vinieron ganas de llorar. 
Mis rodillas temblaron como si tuviera frío.

Caminé despacio hasta mi casa. 
Me pareció que el barrio estaba vacío. 
Y que mi casa quedaba lejos.
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Cuando llegué a casa, mamá y papá miraban  
un programa de televisión muy divertido. 
Al verme, sus caras se transformaron.

Los dos gritaron: 
–¡El vestido!

Yo me puse a llorar. 
“Ese vestido me trae muchos problemas –pensé–. 
Mis padres, mis amigos, todos se transforman 
cuando me ven con él. 
¿Por qué algo tan hermoso les parece tan feo?”
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Mamá y papá golpearon la puerta de mi dormitorio. 
Pedían permiso para entrar. 
Yo dejé de llorar.

–A nosotros también nos gusta el vestido  
–me dijeron–. 
 Pero solo se usa en momentos especiales.

Ellos me explicaron que es un vestido caro. 
Y si se limpia muy seguido,  
las piedritas brillantes se desprenden. 
Hay que tratarlo con cuidado.
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¡Qué bueno que me lo explicaron! 
Hay muchas cosas que no entiendo, 
como las máquinas que limpian sin agua.

 Pienso mucho en los momentos especiales. 
¿Cuándo es el momento para usar el vestido? 
¡Todos los momentos son especiales!

✽ ✽ ✽
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